(Conto premiado em terceiro lugar no Mapa Cultural Paulista 2003/2004)
Sentada na janela era fácil ver toda a gente que passava. Gente de todo o tipo. Homem bonito, feio, nojento, alto, gordo, desajeitado. Mulheres também de todo jeito. Mulher meio limbosa, mulher tipo barril, mulher charmosa, exagerada, cafona, na moda, barata. Era um volume de gente que passava com suas vidas, suas saias, suas calças. A janela era alta, a casa era daquelas antigas que davam direto na rua, parede dividindo o lado de dentro do fora-mundo.
Na verdade, ela não se sentava na janela com as pernas dependuradas para fora. Não, já era moça. Usava uma ponta da cômoda pra apoiar as nádegas e, no batente, os cotovelos pareciam brotos que saiam de dentro da madeira rachada. Mãos apoiando o queixo, cortina de voal logo atrás. Era um quadro onde só se mexiam os olhos da moça, olhos escuros, apertados. Seus olhos olhavam mas pareciam também mastigar as imagens como se fossem comida, pipocas carameladas para a alma.
O cenário era sempre o mesmo: outras casas lá do outro lado, fios elétricos ligando tudo, rua e calçada, uma árvore. Os personagens mudavam o tempo todo e a menina lá, só olhando. Tanta coisa pra fazer tem essa gente, tanto lugar pra chegar. Aqui é um ponto no caminho – pensava a moça – ninguém sabe, mas está todo mundo pagando pedágio pra mim, porque quem passa eu capturo, por um tempo pequeno, mas capturo...
- Lucicleide, saia daí! Quantas vezes tenho que falar para não perder seu tempo nessa janela! Que é que você está querendo? Um calo no cotovelo, é? Lucicleide!!!
E Lucicleide nem respondia. Tinha tido aula naquele dia. Colégio, sabe, todo dia. Colegas, conversas, matérias, detalhes, muitos detalhes. – Haja memória! – pensava Lucicleide – Aqui é diferente, na minha paisagem. Aqui tem muita coisa, mas nada se liga a nada. Não tem hoje, nem ontem, nem amanhã, nem datas, nem nomes, nem história. Seqüência não tem. Memória assim do tipo da escola cansa.
- Mãe, já tô indo! – responde a moça depois da décima vez em que a mãe esbraveja.
Mas que estranha é a minha mãe! Ela também olha tudo o dia inteiro, vê se tem poeira, se tem mancha, se brilhou, vê se fritou, se cozinhou, se desamassou. Vê tudo, tintim por tintim o dia inteiro e vem implicar comigo aqui, na janela. Acho que ela implica porque quando eu olho, serve só pra mim o que eu vejo. Curiosidade barata, coisa totalmente ‘a toa. Não serve pra nada. É isso que ela acha. Quando eu olho para a minha mãe, depois de tanto olhar pela janela, vejo um bem-querer bem-querido, meio nervoso, meio aflito, uma vontade sem tamanho de acertar em tudo, uma certa lambança na busca da perfeição das minúcias. Essa é minha mãe: Dona Clô.
Janta, lava a louça, arruma tudo. Dormir cedo. Mas Lucicleide não resiste: há uma fresta mais aberta entre os vãos da veneziana. Coisa boa ... gente da noite vai passar. O andar é mais lento, cadenciado. Mulher de salto alto, batom mais vermelho, mais perfume. Gatos passando, fuçando lixo, cachorros vadios. A bebedeira é mais profunda `a noite, madrugada adentro. A noite joga seu manto, o coração parece se comprimir no peito com a pressão que o escuro faz. As coisas se iluminam só parcialmente, um lado aparece, o outro esconde, meia-lua, meia-face
Bem na frente da janela tem um poste, aquele de onde tudo se origina, para onde tudo converge. Parece que o mundo está ligado a ele, é fio que não acaba mais. Holofote do meu show. O balé de insetos forma uma bola ao redor da lâmpada. Parece um átomo. Acho que deu sono ...mas... olha só... o que é aquilo? Alguém sentou bem debaixo do holofote! Que exibido! Não, não é exibido, ele nem sabe que estou olhando. O olhar dele é meio perdido, é moço, é bonito, queixo meio quadrado, nariz sensível, olhos escuros, cílios de véu. Sempre gostei de ver cílios compridos em mulheres, cílios com rímel, véu de segredos para os olhos. Nunca vi cílios de homem... mas esse aí tá tão bonito! Olhar de véu, olhar velado. Vela na escuridão da noite. Ai que aperto no peito! O que você faz aí? Parado, sozinho, pasmado, calado. Por que é que você não passa? Saia daí, anda! Volte pro seu canto, pros braços que te esperam, pijama de dormir quentinho, aconchego de cama feita. Saia dessa sarjeta suja que você parece rapaz asseado. Aí tem gente que cospe, tem bicho que mija, infinidades de solas passam misturando toda a sujeira do mundo. Mas que olhos escuros você tem ...
O rapaz saiu andando, de repente. Ânimo meio desanimado de marionete. Levantou-se e foi andando sabe-se lá para onde. Lucicleide abraçou o travesseiro. Dormiu sono de marinheiro, num mundo que balançava que nem o mar. Olhos escuros olhando para o nada. No sonho ela tomava coragem, fazia um sinal pela fresta da janela, e ele olhava para ela. No sonho, só sonho.
Café com pão de manhã. Sou personagem solta na rua. – Oi Marina. Oi Suzete. Blá, blá, blá, presta atenção. Matemática. Ciências. Memória, muita memória.
- Você é legal, Lucicleide, mas é um pouco diferente, sabe?
- Por que, Madalena?
- Sei lá, é meio quieta. Gente boa, mas parece que não liga muito pra nada.
- Que besteira, Madá. Eu sei de tudo que acontece, só que não dá pra falar de tudo que eu sei.
- Até parece que é esse o caso... Tá querendo dar uma de sabichona pra cima de mim? Do que é que você sabe que eu não sei?
- Você não ia querer saber.
- Ah! Agora conta!
- Sabe o que é, Madá, é que eu gosto de olhar bem as pessoas, e cada coisa que eu vejo me mostra um pouco como é a vida de cada uma...
- Grande coisa! Isso até eu faço. Sei onde a Ana comprou aquele tênis, sei porque a Cláudia só usa calça preta, porque a Kely não tira aquela faixa de cima da orelha. Isso todo mundo faz.
- É, você tem razão. Eu é que sou meio tímida mesmo.
É, Madá, melhor parar por aqui essa conversa. Me conta do tênis da Cláudia, eu escuto. Eu me entendo comigo lá na minha janela.
Será que hoje ele vem? O que está acontecendo com você, Lucicleide? Está esperando que o rapaz apareça? Não, não é vontade de ver o rapaz, eu só queria ver aquela cena de novo. Ela foi bem bonita... Aquela cabeça iluminada pela lâmpada atômica. Aquele olho mundo-sem-fundo, buraco negro, ímã do nada.
Minha mãe me perguntou hoje quando é que eu vou me interessar em fazer alguma coisa de verdade. – Nem namorado você tem! – desabafou ela. Coitada...Acha que está criando um bicho estranho dentro de casa, e que isso pode não dar em nada.- Ô mãe, desencana. Eu só não sei o que eu quero. É a idade, sabe,mãe. Deixe que eu me entenda aqui com a minha janela. Assim, desse jeito que não faz mal a ninguém. Só mais um tempo, mãe. Só mais um tempo. Se eu fizer isto quando estiver mais velha vão dizer que estou sofrendo de depressão. Desinteresse adulto pelo mundo é doença séria. Eu estou quase lá, mas ainda não cheguei.
Às vezes eu acho que se eu fosse um vaso na janela, tudo seria melhor. Que bobagem a minha! Eu gosto de ser gente, aliás, acho que sou muito gente. Há tantas pessoas por aí interessadas em coisas sem o menor sentido. Olha só aqueles homens de terno ali. São pessoas interessadíssimas em alguma coisa muito séria. São mercadorias de valor no mercado de trabalho. Que lindo papel! Aplausos para eles! Ah, Lucicleide... não seja tão dura com eles. Olha aqueles rapazes em grupo, escuta só o tipo de conversa:-A Lúcia é uma gostosa, aposto que se eu chegar junto...- brincadeirinha sexual. Bola de gude, figurinha, vídeo game, carro, mulher, tudo na mesma categoria. É até divertido. Sei lá, hoje estou meio amarga. Acho que é porque minha mãe veio com aquela estória de “nem namorado você tem”. Não é só incompetência minha não, sabia? Que culpa eu tenho se os homens parecem todos uns peixes de aquário? Eles pensam assim: “se for macho eu como ( no sentido de tirar pedaço, pra mostrar que é melhor que o outro), se for fêmea eu como ( no sentido de foder, porque ele é melhor que ela).
Ah! Que brisa boa tem essa noite! Um cheiro de murta doce. Flor branca muito sensual esta murta. Dá até vontade de dançar. Olha lá que casal apaixonado. Ele olha pra ela com ternura. Olhar de estrela. Bem bonito isso. Ela sorri meio encabulada. O peito dela até estufa de satisfação. Ele segura firme na cintura dela. Bonito isso. Ai que ódio! Esse cheiro de murta mexe comigo! Parece que o quarto ficou pequeno, meu quarto querido tão confortável. Que droga! Tem algo dentro de nós que parece querer jogar-nos para fora de nós mesmos! Que saco essa força, esse instinto! Estou me sentindo sozinha, sozinha, sozinha.
Lágrimas de Lucicleide. Líquido precioso, tinta transparente que escreve no rosto um pedido de socorro. –Será que tem alguém aí que pode me entender? Alguém que possa fazer parte do meu mundo sem pisotear as flores da minha sensibilidade? Como eu quero, ah, como eu quero conhecer alguém de verdade, poder lhe falar tudo, tudo e passear de mãos dadas. Eu daria tudo a esse alguém. Daria meu corpo, meu sangue, minha vida a alguém que gostasse de passear com minha alma. Que droga!
Mais e mais lágrimas de Lucicleide. Quem dera essas lágrimas escorressem pela janela e formassem uma poça na frente da casa. Os rapazes fariam fila para olhar na poça mágica. Aquele cujo rosto refletisse sua imagem na água de lágrimas seria seu verdadeiro e único amor.
Adormeceu Lucicleide. De manhã outro dia, depois mais outro, e, assim o tempo foi seguindo seu curso, e a moça foi sentindo que o tempo é um pouco como o vento que passa de leve e transforma a paisagem. O tempo é um vento que sopra a idade. A janela foi ficando cada vez mais sem graça. Aquela força que nos joga para fora de nós mesmos cresceu mais e mais em Lucicleide. Ela percebeu que o pedido de socorro tinha que ser feito diretamente, corpo a corpo. Tinha que ser gritado, anunciado aos quatro cantos: eu estou sozinha, sozinha, sozinha!!! Eu quero ser útil, ter um papel no mundo adulto, enfim, quero me atolar com as quatro patas na realidade humana.
Ficara bem mais ativa a menina da janela, tão ativa que até se esquecia de quem era ela. É bem verdade que os momentos para reflexão ficaram bem mais raros. Alguma emoção mais forte remetia a agora mulher `a menina-moça do passado. Quando isso acontecia ela dizia para si: eu sou eu mesma, eu mesma...
Ela disse isso todas as vezes em que chorou como naquela noite no passado. Ela abriu seu jardim secreto e algumas vezes se sujeitou aos inevitáveis pisoteios de pés masculinos explorando o universo delicado das mulheres. Viu como o mundo é cheio de espinhos, de frestas, de arestas. Aprendeu aos trancos que conviver é uma arte, que o mundo é uma intersecção de mundos que se expandem e se retraem. Aprendeu com uma certa dor que é impossível ter controle sobre grande parte da própria vida, que somos mais ou menos como a gaivota que voa no céu: ora bate as asas, ora plaina no firmamento. Somos a convergência de muitas forças que nos movimentam e paralisam, que nos fazem correr de medo e que nos confortam. Lucicleide aprendeu a ser esposa, a ser mãe, aprendeu a ser mulher. ‘As vezes ela vai até a janela e chama:
- Venha Luciano, meu filho! Está na hora do jantar! – ele nem responde e ela insiste – Venha meu filho! Acorde pra vida! O que é que voce quer ganhar ficando aí parado? E ele continua lá, com o olhar meio perdido, olhar de véu, olhar velado...vela na escuridão da noite...
Mariângela Ragassi
Caraguatatuba, SP
